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Radość oglądania 

Wisława Szymborska była kinomanką, nic więc dziwnego, że wątek filmowy pojawił 

się w jej wykładzie noblowskim. I to w sposób przewrotny, bo przywołując (ciągłą) 

popularność filmowych biografii znanych artystów i podkreślając ambicje niektórych 

reżyserów pragnących w sposób wiarygodny przedstawić proces twórczy, zakwestionowała 

jednocześnie ekranowy potencjał własnej profesji. „Najgorzej z poetami. Ich praca jest 

beznadziejnie niefotogeniczna. Człowiek siedzi przy stole albo leży na kanapie, wpatruje się 

nieruchomym wzrokiem w ścianę albo w sufit, od czasu do czasu napisze siedem wersów, z 

czego jeden po kwadransie skreśli, i znów upływa godzina, w której nic się nie dzieje ... Jaki 

widz wytrzymałby oglądanie czegoś takiego?”. Sama była już wtedy bohaterką jednego filmu, 

co prawda dokumentalnego, bo polskie kino fabularne w poetach (i pisarzach jako takich) 

rzeczywiście interesujących bohaterów nie widzi. I będzie kolejnych, stając się swoistym 

filmowym fenomenem, naocznym dowodem na to, że rzekoma niefotogeniczność procesu 

twórczego nie wyklucza fotogenii samego twórcy. Niektórzy zaś są pod tym względem 

szczególnie atrakcyjni i to właśnie casus Szymborskiej, która, jako bohaterka filmów 

dokumentalnych jest chyba swoistą rekordzistką. To, że ceniąca prywatność poetka zgadza 

się, by w ciągu niespełna dwudziestu lat, być bohaterką pięciu1 dokumentów, wziąć w nich 

bardziej lub mniej aktywny udział, w mniejszym lub większym stopniu upublicznić część 

swojego życia, wydawać się może paradoksem, skądinąd dobrze wpisującym w twórczość 

Szymborskiej. Paradoksem może pozornym, bo istocie wszystko lub prawie wszystko 

odbywa się tu na jej warunkach. 

Pocztówka z innego świata 

Niektórzy lubią poezję (1996) Andrzeja J. Koszyka to rzeczywiście filmowa kartka z 

innego świata. Inny Kraków i – na tle późniejszych filmów – inna Wisława Szymborska. O 

wyjątkowości tego, przygotowywanego dla niemieckiej telewizji, dokumentu decyduje czas 

jego realizacji, w wymiarze historycznym i prywatnym. Nakręcony w roku 1996 utrwala 

obraz Krakowa, którego już nie ma: miasto jeszcze nie wyłożone „unijną” kostką, ale z, 

często krzywymi, chodnikami, na których parkują duże fiaty i „maluchy”. I z budynkiem przy 

Gołębiej 20 z epoki przedsecesyjnej, nim polonistyka wybiła się na wydziałową niezależność, 

bo na ścianie jeszcze tablica „Instytut Filologii Polskiej” – i przed generalnym remontem, 

gdyż fasada mocno odrapana. Te fragmenty filmu szczególną nostalgię budzą u widzów 



takich jak pisząca te słowa, którzy wówczas już byli studentami polonistyki. Ci pewnie lekko 

uśmiechają się, gdy kamera pokaże „Gołębnik” od środka, zaglądając na zajęcia (poetyka? 

teoria literatury?) prowadzone przez profesor Teresę Walas, na których analizowany jest 

wiersz świeżo upieczonej noblistki Nic darowane. A potem przeniesie na wykład 

monograficzny prof. Stanisława Balbusa poświęcony, a jakże, twórczości Szymborskiej, 

gdzie wśród słuchających profesorskiej interpretacji Radości pisania, byli studenci rozpoznają 

swoją japońską koleżankę, której ówczesny poziom znajomości języka polskiego był 

odwrotnie proporcjonalny do ofiarności, z jaką chodziła na wszystkie możliwe zajęcia. 

Oczywiście to nie ów aspekt historyczno-nostalgiczny decyduje o wyjątkowości tego 

filmu. Kluczowe bowiem to, że Niektórzy lubią poezję jest przede wszystkim dokumentem o 

poezji i poetce – jeszcze nie noblistce, czy raczej: „noblistce”. Filmem – acz niepozbawionym 

poczucia humoru – to jednak na poważnie, o Wisławie Szymborskiej, która po raz pierwszy i 

ostatni tak dużo mówi o swojej twórczości i życiu. I tak bardzo – bo dosłownie do kamery – 

wprost. To film w jakimś stopniu najbardziej osobisty, ponieważ, jak wiadomo, poetka 

pisanie uważała za czynność intymną i nie lubiła ani rozmów o warsztacie, ani dyskusji o 

istocie poezji (zwłaszcza własnej). A tu sporo jednak ujawnia, ba – nawet pozwala się 

sfilmować przy pisaniu. Czy raczej: przepisywaniu swojego wiersza Pisanie życiorysu, który 

zapisuje ręcznie pod dyktando reżysera – to, że poetka nie pamięta dokładnie swojego utworu 

wydaje mi się bardzo znaczące, dobrze oddające stosunek Szymborskiej, jej dystans wobec 

własnej twórczości. Ów fragment sygnalizuje też samą technikę pisania/tworzenia, bo jak 

wyznaje bohaterka: „Jestem osobą staroświecką, która pisze ręką. Musi mieć kontakt między 

tą wątpliwą zawartością głowy a ręką”. Mówi o poetyckich początkach, nie ukrywając ich 

komercyjnego aspektu, bo ojciec płacił jej za wierszyki – o ile były dowcipne. Swoim 

zafrasowaniu widokiem nazwiska przy prasowym debiucie i o tym, jak istotne jest 

środowisko, do jakiego trafi początkujący poeta, ludzie, z którymi może się skonsultować – 

tak jak ona w literackim Krakowie, zwłaszcza w Domu Literatów na Krupniczej. Czyta też 

„sierotkę”, wiersz, który bardzo lubi, choć, jak podkreśla, niespecjalnie znajduje on uznanie w 

oczach innych, czyli Ku czci. 

W tym dokumencie też po raz pierwszy i ostatni otwarcie mówi o miłości: „W swoim 

życiu kochałam kilku ludzi”. A spytana, które uczucie było najważniejsze, odpowiada: 

„Chyba to ostatnie”. Nie pada imię ani nazwisko, ale pojawia się zdjęcie Kornela Filipowicza, 

a poetka poproszona o opowiedzenie, na czym polegała wyjątkowość ich związku, stwierdza: 

„Myśmy sobie nie przeszkadzali. Byliśmy koniami, które cwałują od siebie”. Spytana przez 

reżysera, czy z nim chętnie podróżowała, natychmiast odpowiada z uśmiechem: „Z nim to 



bym na koniec świata pojechała”. I tych kilka zdań wydaje mi się pięknym, ale szalenie 

dyskretnym miłosnym wyznaniem, choć oczywiście wątek związku z Filipowiczem powracać 

będzie w kolejnych filmach, ale już nie tak wprost. 

Wspomniałam o wyjątkowym czasie realizacji filmu – między październikowym 

ogłoszeniem werdyktu a grudniowym wręczeniem nagrody. Z dzisiejszej perspektywy to 

trochę czas karnawału, zawieszenia dotychczasowych praw, nim sformułowane zostaną nowe, 

choć sama bohaterka jeszcze tego nieświadoma. Nic, wydawałoby się, nie zapowiada 

nadciągającej katastrofy sztokholmskiej, późniejszy dramat noblowski wydaje się teraz co 

najwyżej rodzajem interludium, tymczasowym zakłóceniem normalnego trybu życia, a rola 

noblistki – chwilowa a nie grana, w różnym natężeniu – do końca życia. Stąd i uśmiech, z 

jakim Teresa Walas – jedyna obok poetki pojawiająca się postać – opowiada o oblężonej 

przez dziennikarzy zakopiańskiej „Astorii”, uwięzionej wewnątrz Szymborskiej i pełnionej 

przez siebie funkcji psa podwórzowego („Stoi i szczeka”). Sama poetka, pytana, czy Nobel 

zmieni coś w jej życiu, odpowiada, że nie chciałaby, by cokolwiek zmienił, ale na pewno 

wpłynie na cudze, bo zamierza – co też zrobiła – się tą nagrodą podzielić, wspomóc 

organizacje charytatywne. Póki co, ze swą skłonnością do zwięzłości męczy się z wykładem 

noblowskim, bo te napisane „sześć stron z kawałkiem” zdaniem profesor Walas to trochę za 

mało. Na sugestię reżysera, że może w zamian napisze jakiś limeryk, z uśmiechem 

odpowiada, że nie, bo oni tam jednak strasznie poważni są. Noblowski wątek jest w filmie 

pogłębiony, m.in. przywołane nagłówki gazet, a Karl Dedecius przypomina o renomie poetki, 

popularnej nie tylko w Niemczech, bo wszak tłumaczonej na 30 języków. Nobel dla 

Szymborskiej choć – ze względu na uhonorowanie nim Seamusa Heaneya rok wcześniej – 

zaskoczył (także nieprzygotowanych wydawców) to jednak był nagrodą zasłużoną. To 

wyjaśnienie Dedeciusa, także tłumacza Szymborskiej – jest ukłonem w stronę niemieckiego 

widza, choć Nobel, jak sądzę, był również cenzurą w kontekście polskim. Parafrazując tytuł 

filmu (i zarazem wiersza poetki) chciałoby się powiedzieć: niektórzy znają Szymborską czy 

raczej – znali Szymborską i jej poezję przed jesienią 1996 roku. Anegdota – zresztą 

znakomita, opowiadana przez poetkę na rejestrowanym przednoblowskim wieczorze w 

Teatrze Starym – o dwóch paniach na bazarku, które oceniają „kandydatkę na Nobla” jako 

„nic specjalnego” to zapowiedź zmiany jej literackiego statusu: z poetki, której twórczość zna 

(nie)wielu, do noblistki, o której wszyscy co najmniej słyszeli – a niektórzy nawet z tej okazji 

sięgną po jej wiersze. By nie powiedzieć wręcz – celebrytki mimo woli, choć w latach 90. ten 

termin jeszcze nie funkcjonował. Tego, że owa noblistka będzie przeszkadzać – a 

przynajmniej nie ułatwiać życia –  poetce, Wisława Szymborska, bohaterka filmu Andrzeja J. 



Koszyka jeszcze nie jest do końca świadoma albo nie dopuszcza takiej myśli. Po powrocie ze 

Sztokholmu planuje dokończyć zaczęty w Zakopanem wiersz. O tym, jak bardzo naiwnie 

było to myślenie, przekonamy się w kolejnym filmie. 

Pejzaż po katastrofie  

Tytuł dokumentu Antoniego Krauzego Radość pisania (2005), również, jak poprzedni, 

pożyczony od wiersza, jawi się jako nieco przewrotny, bo jego osią jest właśnie dramat 

noblowski i cień, jaki rzucił na życie Szymborskiej. Także to twórcze, bo tamtego 

zakopiańskiego wiersza nie udało się skończyć po 10 grudnia 1996 roku, a kolejny powstanie 

nie po miesiącach, a wręcz latach, więc zamiast o radości pisania można, przynajmniej na 

początku, mówić o dramacie niepisania.  

Dokument Krauzego stanowi też swoisty wzorzec filmu o Szymborskiej, zarówno pod 

względem formy, jak i treści, bo sygnalizuje pewne elementy obowiązkowe. Mamy więc tutaj 

– najpopularniejszą w przypadku dokumentów biograficznych – konwencję „gadających 

głów” i rodzaj refrenu (to również stała cecha filmów o poetach) w postaci czytanych przez 

bohaterkę wierszy. Zestaw rozmówców – Teresa Walas, Ewa Lipska, Bronisław Maj, 

Tadeusz Nyczek, Ryszard Krynicki, Michał Rusinek, Anders Bodegǻrd czy Jerzy Illg – co 

zresztą, zważywszy wierność poetki w przyjaźni i jej niemedialność, jest zrozumiałe. 

Niemedialność, która – jak podkreśla Maj, opowiadając stosowną anegdotę o poetce, która 

obietnicy, nie wpuściła ekipy telewizyjnej do domu – cechowała Szymborską jeszcze przed 

katastrofą sztokholmską. Teraz, niemal dekadę po Noblu, poetka nadal stara się (z)robić 

wszystko, by, jak mówi na archiwalnym nagraniu z roku 1996, pozostać osobą a nie – bo taka 

tendencja – osobistością. I rzeczywiście się nie daje, choć, jak celnie puentuje Illg, 

niemedialność Szymborskiej jest – kolejny paradoks tak bardzo do niej pasujący – świetną 

strategią promocyjną, skąpe dawkowanie przez poetkę swojej publicznej obecności sprawia, 

że każde pojawienie się noblistki ściąga tłumy. Noblistki, bo w 2005 roku już wiadomo, że w 

tej roli została obsadzona na zawsze, choć grywa ją z różnym natężeniem. Za to – co pokazuje 

słynna scenka (i jeden z owych elementów stałych) z uroczystości w Sztokholmie, gdy 

laureatka oddaje ukłony w niewłaściwej kolejności – od początku na własnych zasadach i z 

wielkim wdziękiem. Wspomnienia jesieni i zimy 1996 wracają w filmie – bezustannie 

dzwoniący telefon czy ograniczanie przez Szymborską jej noblowskich obowiązków w 

Sztokholmie, przy jednoczesnym wymuszeniu niejako spotkania z poetą (i noblistą in spe) 

Tomasem Tranströmerem. Pojawia się też, co oczywiste, jakże istotna postać ponoblowskiego 

pejzażu, jakim jest Pierwszy Sekretarz, czyli Michał Rusinek, pierwotnie mający pracować 

tylko trzy miesiące.  



Film Krauzego, mimo tytułu i przywoływanych wierszy, w mniejszym stopniu niż 

dokument Koszyka stopniu jest opowieścią o Szymborskiej-poetce. Aczkolwiek można tu 

znaleźć ciekawe tropy czy refleksje, np. Anders Bodegård, tłumacz jej poezji, zwraca uwagę 

na często używane różne odmiany czasownika „trzymać” (podtrzymać, utrzymać), co 

pozwala mu widzieć tę twórczość jako „poezję ratunku”, stąd może popularność wierszy 

Szymborskiej na szwedzkich pogrzebach. W podobnym duchu mówi autor włoskich 

przekładów, Pietro Marchesani, opowiadając, jak w czytanym po śmierci brata Kocie w 

pustym mieszkaniu odnalazł swoje emocje i swój – a podobne doświadczenia mają czytelnicy 

z różnych stron świata. Interesująca wydaje się też – choć na pozór oczywista – uwaga 

profesora Jacka Balucha o Szymborskiej jako rzadkim przypadku poetki, która pisze wiersze 

a nie (w domyśle: produkuje) masę liryczną. Niewielka ilość – przechodząca jednakże w 

znaczącą jakość – zapewne sprawia, że w poświęconych jej filmach te utwory, jak Radość 

pisania, się powtarzają (acz wspomniana „sierotka” niespecjalnie znajduje chętnych do 

adopcji). Konsekwentnie też poetka unika rozmów o poezji, zwłaszcza swojej i szczególnie w 

tonacji dość podniosłej. Dowód? Zabawna, ale i pouczająca (zwłaszcza dla tzw. redaktorów 

od kultury) anegdota o znanej (i cenionej) dziennikarce, która, chcąc się dowiedzieć, czy tytuł 

(pierwszego ponoblowskiego) tomu Chwila nawiązuje do Horacego i carpe diem, czy raczej 

Koheleta z jego vanitas vanitatum, usłyszała od autorki, że właściwie jak ona sama uważa. W 

tym wątku poetyckim pojawia się też nieżyjący już wówczas Czesław Miłosz – ta relacja pary 

polskich noblistów, w ramach której Szymborska ustawiła autora Traktatu moralnego w roli 

mistrza, staje się kolejnym stałym punktem opowieści o Szymborskiej, zarówno filmowych, 

jak i literackich. Tu niesprowadzająca się tylko do anegdoty (choć przytoczona przez Mariana 

Stalę opowieść o ich sporze w kwestii techniki lotu jakiegoś ptaka jest przednia), bo mamy 

też fragment relacji z pogrzebu poety na krakowskiej Skałce i żegnającej go Szymborskiej. 

Jest też – żałuję, że tylko przywołana przez Joannę Olczak-Ronikier słowami – scena 

spotkania, na którym poetka, poproszona o to, czyta wiersze Miłosza, bo ten już nie widzi. I 

dla opowiadającej, co podkreśla, był to widok – i przeżycie – niezwykłe. 

Radość pisania wprowadza też do – użyjmy modnego acz nie do końca prawidłowego 

terminu – narracji o Wisławie Szymborskiej tonację zdecydowanie pół żartem, pokazując ją 

nie tylko bardziej jako osobę niż poetkę, ale też postać cokolwiek krotochwilną, skorą do 

żartów, homo ludens, jak określa ją przyjaciółka, Ewa Lipska. Stąd więc – odtąd owe punkty 

stałe – loteryjki z fantami zdradzającymi słabość poetki do (wyrafinowanego) kiczu, 

upodobanie do fotografowania się pod tablicami z zabawnymi nazwami miejscowości, radość 

z układania limeryków podróżnych czy talent do wyłapywania w rzeczywistości (choćby 



programie telewizyjnym) elementów absurdu. Pojawia się też towarzyszący loteryjkom wątek 

gotowania, czyli przykład słynnego kulinarnego minimalizmu poetki serwującej gościom 

kubki z wrzątkiem i – także losowane – zupki w proszku. W ów wątek zabawowy wpisuje się 

po części opowieść o związku Wisławy Szymborskiej z Kornelem Filipowiczem, z którym  

tworzyli skory do żartów duet, o czym m.in. opowiada często towarzysząca im podczas 

wakacyjno-wędkarskich wypraw Ewa Lipska. Opowieści ilustrowane są zdjęciami. Sama 

Szymborska ani na temat tego związku, ani na żaden inny temat bezpośrednio do kamery się 

nie wypowiada. Mówią inni, m.in. Aleksander Filipowicz, syn Kornela, podkreślając 

zainicjowaną przez poetkę tradycję corocznego spotkania się bliskich zmarłego w 1990 roku 

pisarza na jego grobie. Wspomina pierwsze, na którym ojciec pojawił się w przebraniu 

puchacza. Kamera towarzyszy kolejnej rocznicy: tym razem między grobami przemyka 

czarno-biały kot i – znając miłość pisarza do tych zwierząt –  trudno wątpić, że i ta wizyta 

bynajmniej nieprzypadkowa.  

Radość pisania – z piękną muzyką Zygmunta Koniecznego – choć to film już 

ponoblowski, też jest rodzajem pocztówki z nieco innego świata, czy raczej: ważnej dla 

bohaterki jego części. Wierszom czytanym z off-u przez Szymborską towarzyszą bowiem 

różne materiały archiwalne – zdjęcia czy fragmenty nagrań, m.in. z kolacji noblowskiej – ale 

też kamera przesuwa się po wnętrzach mieszkania poetki na ul. Chocimskiej, miejsca którego 

w kolejnym filmie już zabraknie. 

Wstydliwe przyjemności, czyli gdzie jest Nobel? 

Chwilami życie bywa znośne (2009) Katarzyny Kolendy-Zaleskiej to spośród filmów o 

poetce ten najbardziej znany, zaskakująco – wszak autorka jest dziennikarką (na dodatek 

specjalizującą się w tematyce politycznej) a nie dokumentalistką – ciekawy i 

najzabawniejszy, co sugeruje już podtytuł: Przewrotny portret Wisławy Szymborskiej. 

Rzeczywiście, tutaj od początku, od pierwszych dźwięków muzyki, króluje tonacja 

zdecydowanie pół żartem, co nie oznacza wcale, że nie mówi się o też o rzeczach poważnych. 

Przede wszystkim autorce udało się zdobyć zaufanie i sympatię bohaterki, która – jak w 

przypadku filmu Koszyka – zgodziła się bardziej aktywnie włączyć w jego realizację, wziąć 

udział – w dosłownej i metaforycznej – podróży. Ale kto by się oparł, gdyby obiecano mu w 

zamian spełnienie marzeń? 

Tym marzeniem jest – aczkolwiek niebezpośrednie, tylko zapośredniczone przez 

kamerę – spotkanie poetki z podziwianymi przez nią ludźmi: Jane Goodall, Vaclavem 

Havlem i Woodym Allenem (czwartą osobą, która chciała poznać, był, niestety nieżyjący już 

Thor Heyerdahl, norweski podróżnik). Każda z tych postaci wiąże się z jakąś fascynacją czy 



pasją bohaterki, jak małpy czy kino albo też – w przypadku czeskiego prezydenta – tęsknocie 

za światem nieco bardziej ucywilizowanym, przyjemniejszym do życia, bo rządzonym przez 

intelektualistów. Chwilami życie bywa znośne jest w dużej mierze filmem o przyjemnościach 

– czasem trochę wstydliwych – podszytym radością życia bez specjalnego hurraoptymizmu, 

bezwarunkowej afirmacji, radością specyficzną, którą znakomicie określa jego tytuł – tym 

razem niebędący fragmentem wiersza, tylko cytatem z mówiącej prozą poetki. Szymborska 

uchyla drzwi do swojego świata, pozwala doń zajrzeć i poznać te elementy życia, które czynią 

je znośnym. Do nich należy sztuka, przede wszystkim cudza, jak kino będące pasją poetki. 

Ojciec chrzestny jako ulubiony film – i każdy kinoman zgodzi się z nią, że Al Pacino to 

„zwierzę nie aktor” – i Woody Allen jako reżyser.  Nieprzypadkowo, bo autor Annie Hall, 

choć wykorzystuje głównie humor słowny,jest w dużej mierze spadkobiercą lubianych i 

cenionych – czemu dawała wyraz m.in. w swoich Lekturach obowiązkowych – przez 

Szymborską komików ery niemej, na czele z Charliem Chaplinem. A właściwie: 

tragikomików, wcielających się w owych nieboraków z jej Komedyjek. Taka tonacja czy też 

wizja świata („Ta rozhuśtana na grozie wesołość”), łączy, jak sądzę Szymborską i Allena, 

jakkolwiek w jego przypadku bardziej podszyta jest pewną neurastenią. Absurd i smutek 

życia, przed którym oboje – jako artyści i ludzie – bronią się inteligentnym poczuciem 

humoru. Obok kina – inna pasja, czyli muzyka, którą Szymborska odbiera inaczej niż 

większość z nas: nie jako element towarzyszący jakimś innym czynnościom (typu sprzątanie) 

ale jedyna przyjemność jakiej oddaje się w danym czasie, słuchanie – przywoływanej (i 

słyszanej) w filmie – Elli Fitzgerald jako aktywność wyłączna. Zresztą podobnie jak 

malarstwo: poetka – czego jako widzowie jesteśmy świadkami, gdy stoi przed płótnami 

uwielbianego Vermeera – ogląda obrazy, nie zaś, jak, znowu: większość  z nas, zwiedza 

muzea. Stąd zapewne tak duża inspiracja, jaką czerpie z kontemplowanej sztuki. To też jak 

sądzę, jeden z przejawów zabawnej przewrotności tego filmu, potwierdzającego, że podróże 

rzeczywiście kształcą, choć bardziej może obserwujących podróżniczkę niż nią samą. Ów 

klimat wiosennej czy letniej przygody, atmosfera wakacji towarzysząca wędrującej – razem z 

reżyserką i Pierwszym Sekretarzem  po Włoszech czy Irlandii (miasteczko Limerick!) poetce, 

są nieco zwodnicze, konwencja pół serio, owo przymrużenie oka, pozwala bowiem, jak 

zaznaczyłam na wstępie, poruszać wcale poważne tematy. Z jednej strony mamy tutaj 

bowiem to dalsze budowanie czy podtrzymywanie wizerunku figlarki: wizyty w sklepach z 

pamiątkami i wynajdywanie w ich stosownych fantów na loteryjki – znajomi („gadające 

głowy”) zaś opowiadają o najbardziej kiczowatych przedmiotach, jakie wylosowali bądź 

podarowali. Z drugiej – znaczące są słowa Jerzego Pilcha, niejako rozgrzeszającego 



Szymborską z jej słabości do tych kuriozów, bo jednocześnie czytuje ona Ojców Kościoła. 

Przypomina się felietonów poetki o kiczu i teza, że epoka bez kiczu nie ma szans na 

arcydzieła, teza, która można byłoby odnieść też do życia – może nie da się tworzyć dobrej 

poezji, jeśli czyta się wyłącznie Ojców Kościoła, trzeba – od czasu do czasu – obejrzeć (inna 

słabość noblistki i milionów Polaków w latach 80.) Niewolnicę Isaurę. Znaleźć równowagę, 

pożądany złoty środek, odskocznię – zwłaszcza jeśli się poetą pokroju Szymborskiej, dla 

którego pisanie wierszy jest procesem długotrwałym. W międzyczasie można być artystką i 

zrobić wyklejankę, kolejny niejako znak rozpoznawczy bohaterki. Bohaterki, dodajmy, 

rozpoznawalnej, bo dokument Kolendy-Zaleskiej, jak chyba żaden inny, pokazuje światową 

sławę poetki, zwłaszcza we Włoszech, gdzie – bo widzimy tłumy na spotkaniach – 

rzeczywiście jest uwielbiana. Również słowa Woody’ego Allena nie są czczą kurtuazją, 

reżyser zna i ceni poezję Szymborskiej, podobnie jak wielu jego rodaków mogących ją 

poznać chociażby w nowojorskim metrze, gdzie była wyświetlane. Jane Godall opowiadająca 

o swojej – skądinąd zrozumiałej, biorąc pod uwagę jej działalność – fascynacji wierszem 

Dwie małpy Breugla też zapewne nie mówi tego, bo, w kontekście ich filmowego spotkania, 

coś podobnego powiedzieć wypada. Szymborska – jakkolwiek nie lubi skutków ubocznych 

sławy (w rozmowach pojawia się wątek zaświatowy, wizja piekła jako miejsca niekończącego 

się wpisywania dedykacji i udzielania wywiadów) – jako poetka w niektórych krajach ma po 

prostu  status gwiazdy. I nie osiągnęłaby go, gdyby nie znakomici tłumacze, jak Pietro 

Marchesani, którego jedno zawodowe wyznanie – że nad Moralitetem leśnym pracował 

dziesięć godzin dziennie przez cztery miesiące – uzmysławia, jak trudna do przełożenia jest ta 

pozornie tylko prosta poezja. I jak wielkie szczęście Szymborska miała do znakomitych 

tłumaczy, co zresztą nieustannie podkreślała. Są zresztą w filmie kadry przypominające jej 

wiersze lub mogące być inspiracją, jak to ujęcie w Agrigento, w Dolinie Świątyń, gdzie 

uwagę poetki przyciągają nie monumentalne ruiny, ale przechodzący obok pies. I 

zarejestrowany proces twórczy, choć dotyczy on poezji spod znaku nieco lżejszej muzy, czyli 

limeryków podróżnych układanych głównie przez poetkę i jej sekretarza. Sama forma zresztą 

zostaje przybliżona widzom przez wybitnego literaturoznawcę, prof. Henryka Markiewicza.  

Są też ujawnione małe słabości wielkiej poetki, jak papierosy, nałóg, z którym 

walczyć nigdy nie próbowała. Spowity zresztą nutką tajemnicy – nie dowiemy się, jakie 

konkretnie powody erotyczne kierowały młodą Wisławą sięgającą po pierwszego papierosa. 

W papierosowym dymie zawisło też – rzucone tam przez poetkę, przekonującą, że w 

takowym powstały największe literackie klasyki, na czele z Czarodziejską górą – wyzwanie: 

„Pokażcie mi wielkie dzieła tych niepalących”. W filmie Kolendy-Zaleskiej noblistka po raz 



pierwszy zdradza się też ze swoją – wykorzystywaną przez jej przyjaciół w celach literackich 

– słabością do boksera Andrzeja Gołoty, a reżyserka za to wyznanie rewanżuje się prezentem. 

Za zbędny uznałabym powrót do przeszłości, do czasów stalinizmu i tych kilku wierszy w 

duchu epoki popełnionych przez poetkę, bo nie jest to – i nigdy nie była żadna tajemnica, 

autorka nigdy się ich nie wypierała, ani siebie z nich napisania nie usprawiedliwiała 

(„Napisała i żałuję. Najgorsze, że to była dobra wola. Trudno, tak wtedy myślałam – no i 

koniec”). Ten epizod – dla nieznających kontekstu – nabiera za to jakiejś niezwykłej wartości, 

zostaje wyolbrzymiony i potraktowany jako konformistyczny wyjątek od odważnej reguły. 

Czasami życie jest znośne… to też ciekawy, bo też nieco przewrotny, przykład 

intertekstualności: uważny widz, oglądający po kolei wszystkie poświęcone poetce filmy, 

opowieść Michała Rusinka o akcji podrzucenia znajomym Szymborskiej, państwu Czyżom, u 

których w Lubomierzu znalazła swój ponoblowski azyl, gipsowej figurki (wielkości 

naturalnej) owieczki, skojarzy ze sceną z Radości pisania, w której ta się pojawia. Zresztą 

większość z nich w mniejszym lub większym stopniu odwołuje się do pozafilmowej wiedzy 

odbiorcy, np. tutaj pojawia się oglądany przez poetkę mural z Marią Jaremą, scena dobrze 

wpisująca się w wątek malarski, ale i nawiązująca do postaci Kornela Filipowicza. O nim 

sama Szymborska nie mówi wprost, ale szalenie wymowne jest wzruszenie poetki po 

odczytaniu wiersza Miłość od pierwszego wejrzenia. O ich związku – znowu – opowiadają 

inni, m.in. wspomniany już Jerzy Pilch, pół żartem mówiący, że ona, zakochana kobieta, 

gdyby mogła, oddałaby mu swojego Nobla. I w jakimś sensie to zrobiła, wykorzystując 

ponoblowską popularność, spopularyzowała, wypromowała – choćby poprzez omawiane tu 

filmy – czy przypomniała jego. Oczywiście dla części widzów pozostanie on tylko miłością 

poetki, ale niektórzy – zaintrygowani słowami Szymborskiej, że to wybitny pisarz bardziej 

niż ona wart tej nagrody – może sięgną po jego twórczość.  

No właśnie, a co z Noblem? Pojawiają się nowe fakty, m.in. z materiałów, do jakich 

dotarła reżyserka w archiwum szkoły sióstr urszulanek, wynika, że wbrew temu, co Wisława 

Szymborska twierdziła w latach 90. („Nie miałam w tym kierunku żadnych ambicji”), jako 

nastolatka planowała, że Nobla dostanie, choć nie tyle jako poetka, co „sławna autorka w 

rodzaju Marka Twaina lub Makuszyńskiego”. W filmie, rzecz jasna, pojawiają się skutki tego, 

znane nam już anegdoty, ale też nowe (i potem powielane) dowody katastrofy sztokholmskiej, 

jak zarejestrowana w apartamencie noblowskim wizyta szwedzkiej młodzieży, głównie 

dziewcząt, z okazji święta św. Łucji. Kiedy oglądałam tę scenę po raz pierwszy, wydała mi 

się dość sympatycznym obrazkiem, przykładem podtrzymywania ludowej tradycji i 

jednocześnie ładnym gestem wobec gościa. Dzisiaj widzę przede wszystkim zakłopotanie, ale 



i przerażenie poetki tą wizytą, stanowiącej preludium, rodzaj wstępu do uroczystości 

oficjalnych. Stosunek Szymborskiej do Nagrody Nobla najlepiej oddaje stanowiące swoisty 

refren filmu – poszukiwanie medalu. Sekretarz wytrwale przeszukuje liczne – w nowym już, 

mieszczącym się przy ul. Piastowskiej mieszkaniu bohaterki – szuflady, zarówno bez 

sukcesu, jak i specjalnego zdenerwowania, bo nikt, a już na pewno nie laureatka, 

nieobecnością medalu noblowskiego medalu specjalnie się nie przejmuje. Specjalnie też 

nikogo nie widzi, że Nobel znajduje się dopiero w trakcie wyświetlania napisów końcowych – 

i trudno o lepszą puentę tego rzeczywiście przewrotnego portretu Wisławy Szymborskiej. 

Przyjemność słuchania – bez końca 

Koniec i początek. Spotkanie z Wisławą Szymborską (2011) Johna Alberta Jansena, 

ostatni dokument powstały za życia poetki – to film zaskakujący, choć formalnie, 

przynajmniej na pozór, przypominający wcześniejsze. Są tu i gadające głowy, aczkolwiek 

inne niż wcześniej, są elementy obowiązkowe – jak loteryjka – na którą pewnie trafi(ł) 

prezent, jaki Ewa Lipska przywiozła Wisławie Szymborskiej. Swoistym lejtmotywem jest 

zgadywanka do czego służy, zagadka przez noblistkę nierozwiązana, zresztą chyba nikomu 

nie udałoby się odgadnąć, że rodzaj kajdanek to wieszak na torebkę, który przyczepia się do 

restauracyjnego stolika. Pojawia się też karafka na alkohol w kształcie słynnego Manneken 

Pis, skądinąd działająca. Figlarna niejako twarz Szymborskiej błyska więc na ekranie, ale to 

właściwie epizod, w istocie film holenderskiego reżysera jest utrzymany w tonacji bardziej 

poważnej i znowu jest to opowieść bardziej o poetce, stąd i nieco inny zestaw czytanych 

wierszy, m.in. wpisujący się w temat Holokaustu Jeszcze. 

„Bardzo dawno temu udzieliłam wywiadu, dlaczego nie lubię udzielać wywiadów. 

Wywiad jest ciekawy, jeśli osoba zapytywana mówi o sobie, ale ja nie lubię mówić o sobie” – 

stwierdza Szymborska, stąd mówią o niej inni, przede wszystkim Ewa Lipska, która jest 

ekranową przewodniczką po świecie poetki. I jej – oczywiście podanej skrótowo, ale 

chronologicznie – biografii, tym razem (holenderska dbałość o prywatność/powściągliwość?) 

pozbawionych elementów bardzo osobistych, intymnych, stąd brak wątku miłosnego. Lipska 

odwiedza ważne dla Szymborskiej miejsca, jak dawny Dom Literatów na Krupniczej, teraz 

raczej malownicza rudera, razem z profesor Martą Wyką zastanawiają się, czy w wierszach 

poetki z lat 40. słychać echa wojny. Przywołują też czasy jej pracy w „Życiu Literackim” i 

rzadko dość wspominany cykl felietonów Lektury nadobowiązkowe, doskonale oddający 

pewien rodzaj przekory Szymborskiej, najmniej w swoich recenzjach zajmującej się literaturą 

sensu stricto. Zresztą ich rozmowie towarzyszy fragment Polskiej Kroniki Filmowej, której 

ekipa w styczniu 1961 roku złożyła wizytę w krakowskiej redakcji. Wspominam o tym, bo 



ów kawałek kroniki to naoczny dowód tego, o czym się zapomina – lub nie mówi, bo nie 

wypada – że Wisława Szymborska przy wszystkich swoich zaletach ducha i umysłu, była też 

piękną kobietą. Oczywiście pojawia się też wątek noblowski, nieco zaskakujący, bo – obok 

znanego już obrazka ze św. Łucją czy opowieści profesor Wyki o dymku puszczonym z 

królem – o początkach katastrofy sztokholmskiej opowiadają panie z „Astorii” i 

nieprzypadkowo w ich wersji kluczowa jest zimna zupa.  

W ogóle ciekawy jest zestaw – bo na tle innych filmów nieoczywisty – owych 

gadających głów. Prócz wspomnianych pań pojawia się bowiem prof. Andrzej Szczeklik 

opowiadający o swojej młodzieńczej, ale nieustającej fascynacji, zachwycie wierszem Trochę 

o duszy. Zresztą w ładny sposób zostaje on zaprezentowany: na głos czytającej poetki nakłada 

się głos przejmującego lekturę profesora – a słowom towarzyszą migawki ze szpitalnych 

korytarzy, zbliżenia twarzy ludzi starych, zagipsowanych kończyn, obrazy dobrze 

współgrające z tematem utworu i pytaniem o duszę. Z kolei Andrzej Wajda podkreśla wartość 

zwięzłości tej poezji, jej trafność: „To jest brzytwa. W wierszach Szymborskiej jest proza 

chwycona za gardło”. Dla kontrapunktu – wypowiedź Kory o powodach, dla których sięgnęła 

po wiersz Nic dwa razy, wykorzystując go w piosence i odpowiedź nieco zaskakująca dla 

kogoś, kto spodziewał się jakiejś głębszej inspiracji niż czysta formalna: bo takie krótkie 

wersy dobrze pasują do rockowej obróbki..  

Generalnie jednak ten film podszyty jest pewnym smutkiem – nieprzypadkowo 

przywoływane są takie wiersze jak wspomniane Jeszcze, Tortury, Pierwsza fotografia Hitlera 

czy Nienawiść i fragment spotkania z Szymborską, mówiącą, że marzeniem każdego poety 

jest, by pewne jego wiersze straciły aktualność.  W przypadku części z tych – niespełnionym. 

I nieprzypadkowo w rozmowie z Ewą Lipską, zadaje retoryczne pytanie: „Kto powiedział, że 

życie nie ma być smutne? Samo życie jest tak skonstruowane, że wiadomo, w jakim kierunku 

zmierza”. Nawet dowcip, który opowiada, o Einsteinie w niebie, dotyczy błędnie 

skonstruowanego świata. Nie chcę tutaj wchodzić w głębokie analizy i nadinterpretacje, 

wyciągać zbyt daleko idące wniosku z faktu, że to ostatni film o Szymborskiej z Szymborską, 

stąd jakiś elegijny może jego nastrój. Z pewnością jest refleksyjny, bardziej – o ile można tak 

mówić w stosunku do kina – wyciszony. Z drugiej strony mający swój urok, na swój sposób 

bezpretensjonalny, z pewnym wdziękiem wynikającym z – może tylko na pozór – 

swobodniejszego podejścia do montażu. Myślę tutaj o tych fragmentach, które ściśle 

trzymający się scenariusza i dbający o spójność reżyser pewnie by wyciął. Jak choćby scena 

rozmowy w mieszkaniu prof. Wyki, przerwanej przez hałas za ścianą. Gospodyni, widząc 

zaskoczenie Ewy Lipskiej, wyjaśnia: „Tu komunizm wraca. Tam dzielą mieszkania”. Lipska: 



„Poważnie?”. I naprawdę nie dziwię się reżyserowi, że tego dialogu nie wyciął, bo dobrze 

brzmiący i świetnie podany. Uśmiech budzi również – pewnie niezamierzone – pojawienie się 

w kadrze, w tle czytającej poetki, tajemniczej osoby, która w kuchni zmywa naczynia. Zresztą 

Jansen nie wyciął też momentów – teoretycznie zbędnych – gdy Szymborska szuka 

odpowiedniego wiersza, czasem coś komentując. Słusznie, bo te wszystkie pozorne drobne 

błędy budują klimat filmu, którego jednym z największym atutów – i jednocześnie 

zaskoczeniem – są właśnie czytane wiersze. Jest tu z jednej strony swoista lektura na głosy, 

Miłość szczęśliwa czytana przez mieszkańców Krakowa, ludzi w różnym wieku, samotnych i 

w parach, głównie anonimowych, choć są wśród nich też Krystyna Zachwatowicz i Andrzej 

Wajda. Z drugiej przede wszystkim jest Wisława Szymborska czytająca – bez żadnych 

towarzyszących temu wizualizacji, obrazków – swoją poezję. I to przez 1/3 filmu, niemal pół 

godziny – muszę przyznać, że mam wątpliwości, czy podobna sytuacja mogłaby się zdarzyć 

w polskim dokumencie, czy taka bezinteresowność nie byłaby zbyt kosztowna – albo 

ryzykowna – z punktu widzenia producenta. Bezinteresowność – w przypadku ostatniego 

filmu o poetce z poetką – ostatecznie okazująca się bezcenna. 

Wystarczy? 

Napisane życie (2016) Marty Węgiel to pierwszy film o Szymborskiej zrealizowany 

już po jej śmierci, zatem – bez bezpośredniej obecności. Za to z wykorzystaniem wielu – a 

twórcy podkreślają wręcz, że wszystkich – poświęconych poetce materiałów z archiwum TVP 

czy fundacji jej imienia. Jest to więc rodzaj summy – zwłaszcza, że film otwierają słowa 

bohaterki: „Tego się nie da przewidzieć, co będzie znaczyło najwięcej w naszym życiu”, co 

sugeruje intencję twórców chcących dać możliwie najszerszy przekrój biografii poetki, by 

spróbować odpowiedzieć na to pytanie. Ale też swoiste „the best of” Szymborskiej, także – 

Szymborskiej w dokumencie, więc nie raz u widza pojawia się poczucie deja vu, bo jest i 

ukłon noblowski, „św. Łucja” czy anegdotka bazarowa. Dominuje – znowu – konwencja 

„gadających głów”, choć dochodzą nowe, jak przyjaciółka poetki, Wanda Klominkowa. 

Pojawiają się wiersze czytane przez autorkę w ciszy (muzykę napisał Stanisław Radwan), z 

towarzyszeniem krakowskich obrazków czy jakichś pejzaży, ułożone kluczem biograficznym, 

tak, by korespondowały z filmową opowieścią o życiu i twórczości poetki, stąd np. Męskie 

gospodarstwo i Kot w pustym mieszkaniu jako komentarz do związku z Filipowiczem. Są 

dwie twarze Szymborskiej, o których mówi Bronisław Maj – mędrca i dziewczynki, owa 

rozpacz i zachwyt. Stąd i wyklejanki, loteryjki, ale też dewastujące – jak podkreśla Teresa 

Walas – doświadczenie Nobla, zwłaszcza dla osoby tak kameralnej jak ona. Dla mnie 

szczególnie interesująca jest tu Szymborska w roli mędrca, w której, rzecz jasna, sama by się 



nie obsadziła. Wybrane przez reżyserkę wypowiedzi, komentarze, które z dzisiejszej 

perspektywy, jako swoisty testament, nabierają dodatkowego znaczenia. Ot, choćby zdanie 

„Nie lubię ludzi, którzy nie robią rachunku sumienia sami ze sobą. Wolę ludzi, którzy 

zaczynają od siebie: jeżeli coś jest źle, to może ja zawiniłem?”. Uniwersalne, ale w Polsce 

roku 2016 szczególnie aktualnie. Piękne słowa o przyjaźni, która – w przeciwieństwie do 

miłości – nie jest tak podatna na zmiany czasowe i daje poczucie bezpieczeństwa. Chyba w 

żadnym z poprzednich filmów ów wątek przyjaźni, w której poetka była wyjątkowo wierna, 

tak mocno nie wybrzmiewał, zwłaszcza w kontekście relacji z pierwszym mężem, Adamem 

Włodkiem, niezwykłej, eks małżonkowie rzadko (po)zostają przyjaciółmi, a oni byli aż do 

jego śmierci. W Niektórzy lubią poezję to Szymborska podkreślała jak bardzo czuje się 

obdarowana przez los, wdzięczna ludziom, których zna, że mogła ich poznać. 20 lat później 

to inni podkreślają swoją wdzięczność, że mogli poznać Szymborską – i nie tylko ci znający 

ją osobiście, przyjaciele, ale też czytelnicy, swoją wdzięczność wyrażający wpisami do księgi 

kondolencyjnej, z których kilka widzimy. Sama śmierć w tym filmie pojawia się zgodnie z 

zasadą obowiązującą w życiu i twórczości poetki – dyskretnie, bez medycznych szczegółów, 

ale za to poprzez znaczące detale, jak ów wspomniany przez Michała Rusinka notes z 

rodnikami, pomysłami, z których większość nie została wykorzystana.   

„Chyba za dużo tego wszystkiego jest. Zaczynamy mówić za dużo, tymczasem jakaś 

prawdziwa, warta wypowiedzenia myśl rodzi się dwa, trzy razy na epokę” – mówiła Wisława 

Szymborska w 1996 roku. Czy o niej samej polscy dokumentaliści powiedzieli za dużo? Z 

pewnością najważniejsze to, że w ogóle powiedzieli, ponieważ, gwoli podsumowania, 

największym atutem tych wszystkich filmów jest to, że została na nich uwieczniona – w 

sytuacjach oficjalnych czy bardziej prywatnie, z wydrukiem wierszy albo nieodłączonym 

papierosem w dłoni – pierwotna funkcja kina, jaką jest rejestrowanie rzeczywistości, okazuje 

się tu najważniejszą. Anegdoty, wspomnienia przyjaciół – wszystko to znajdziemy w 

poświęconych poetce książkach. Zemsta ręki śmiertelnej uruchamiającej kamerę ma podobną 

dłoni trzymającej pióro możność utrwalania –  unieśmiertelniania wręcz, a radość filmowania 

przechodzi z radość oglądania jej efektów. Czy należy włączyć ją ponownie, by o 

Szymborskiej – używając języka filmowego – powiedzieć coś jeszcze? Nie sądzę, by 

powiedziano wszystko, choć jeśli jakikolwiek twórca zechce powiedzieć coś jeszcze, warto, 

by najpierw poznał to, co powiedziane już zostało, by się nie powtarzać. A zamiast puenty 

pozwolę sobie opowiedzieć o scenie, która od lutego 2012 roku wyświetla mi się w głowie za 

każdym razem, gdy pomyślę o Wisławie Szymborskiej. 9 lutego, dzień pogrzebu poetki, był 

bardzo mroźny. Zima jak z – może nawet lekko trącącego kiczem – obrazka: wszędzie biało, 



skrzypiący pod butami śnieg, wiszące na drzewach sople. Ulica przy cmentarzu zamknięta dla 

normalnego ruchu, jednak na pobliskim przystanku stało parę autobusów z wyświetlonym na 

przedzie zamiast numerów napisem: „do ogrzania”. Napisem niewidocznym od tyłu, więc 

przez kolejne minuty rozgrywał się następujący rytuał: co chwilę ktoś z zewnątrz otwierał 

drzwi autobusu, pytając „Gdzie ten autobus jedzie?”, na co rozgrzewający się w środku 

chórem odpowiadali: „Nigdzie”. I mam nieodparte wrażenie, że komu jak komu, ale 

kochającej paradoksy Wisławie Szymborskiej ta scena w filmie o niej bardzo by się 

spodobała. 

Katarzyna Wajda 

                                                             
1 W swoim tekście analizuję cztery filmy zrealizowane za życia poetki – piątym, którego nie widziałam, jest 

dokument Larsa Helandera przygotowywany dla szwedzkiej telewizji.   
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