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Dwadzieścia lat temu. Mały aneks do znanych opowieści. 

 

Nagroda Nobla dla Wisławy Szymborskiej była wielkim wydarzeniem w 

ogólnonarodowej skali;tak się wszakżezłożyło, że wydarzenie to stało się także moim 

osobistym przeżyciem,towarzyszyłam bowiemjego bohaterce przez przeszło dwa miesiące, 

pomagając sprostać wyzwaniu, jakie przed nią stanęło. Wielokrotnie o tym przy różnych 

okazjach opowiadałam, mimowolnie przyczyniając sięzapewne do tworzenia chwytliwej, 

anegdotycznejnoblowskiej legendy.Sporo jednak rzeczy opowieściom tym umknęło,myślę 

więc, że warto, odwołując się do względnie jeszcze usłużnej pamięci, obraz ów w niektórych 

miejscach uzupełnić dziś i pogłębić. 

      * 

Rozpoczynający noblowską fabułę epizod zakopiański jestdobrze znany; opisali go 

barwnie będący na miejscu dziennikarze, utrwaliły fotografie, ja też przedstawiłam własną 

jego wersję w rozmowie z Agnieszką Papieską, opublikowanej w opracowanym przez nią 

tomie wspomnień Zachwyt i rozpacz. W epizodzie tym skumulowało się w prefigurującej 

niejako postaci wszystko, co złożyło się później na wytworzony i zachowany w zbiorowej 

pamięci wizerunek Szymborskiej jako laureatki: radość i przerażenie, bezradność i żartobliwa 

swoboda, skromność i twarde stawianie oporu. Przy odrobinie wrażliwości łatwo było 

spostrzec, że za zaszczyt, jaki ją spotyka, poetka zapłaci wysoką psychiczną cenę; że jest 

jak ktoś, kto siedząc na brzegu malowniczego, połyskującego w słońcu strumyczka, miło 

moczy sobie w nim stopy, podczas gdy nagły przybór wód zamienia ten strumień w huczącą 

i rwącą rzekę, tyleż zachwycającą swym widokiem, co zalewającą wszystko dokoła. 

 Brzmi to, dla współczesnych zwłaszcza uszu, niezbyt wiarygodnie, bo ideał sukcesu, 

którypodnieca masową wyobraźnię, nie uwzględnia na ogółjego ciemnych stron. A 

Szymborska – po części świadomie, po części instynktownie, posłuszna swojej naturze i w 

zgodzie z własnym rzeczywistym doświadczeniem – wchodziła w konflikt z tą wyobraźnią i z 

niej płynącymi społecznymi oczekiwaniami: nie wywiązywała się należycie z obowiązków 

zwycięzcy, którego rola polega dziś na publicznym konsumowaniu dobra, jakim jest sukces, i 

na jak najszerszym rozsiewaniu jego blasku. Narzekała, że Nobel zrujnował jej rytm życia i 

pracy, ograniczała publiczne wystąpienia, broniła dostępu mediom. Równocześnie nie była 

prawdziwą ekscentryczką, celowo wytwarzającą swym zachowaniem pokupny produkt, jakim 

jest skandal; raczej widziano w niej miłą starszą panią, skłonną do żartu i życzliwą światu. 

Ten odbiorczy dysonans udało się jednak zneutralizować i opinia publiczna przyznała 



Szymborskiej prawo do własnego sposobu obchodzenia się z sukcesem, co więcej, ta jej 

postawa została w jakiejś mierze przez media usankcjonowana: chętnie i często rozwodzono 

się nad kameralnością jej usposobienia, nad osobliwością jej upodobań i nawyków, nad 

niechęcią do odgrywania narzucanych jej społecznych ról. Stało się więc po częścito, 

coprzewiduje większość krytyków popkultury, dowodzących, że wszelkie z nią starcie kończy 

się zazwyczaj jej wygraną, każdy bowiem przeciw niej bunt kultura ta potrafi przechwycić i 

zręcznie wszczepić we własne ciało. 

Ten publiczny wizerunek Szymborskiej jako istoty kameralnej, niechętnej tłumnym 

zgromadzeniom, broniącej własnego sposobu i stylu życia, w większości odpowiadał 

prawdzie, nie uwzględniał on wszakże czynników, które można nazwać socjologicznymi, a 

które bez wątpienia odegrały także istotną rolę w uksztaltowaniu sytuacji, w jakiej się 

znalazła. W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych Polska zachłystywała się świeżo 

uzyskaną wolnością, zrzucając zgrzebny kostium PRL-u, ale przez nowo skrojone 

europejskie ubranie wciąż prześwitywały spodnie warstwy wcześniejszego odzienia. Co dało 

się dostrzec zarówno w materialnym świecie, którego konsystencja miała postać 

szwajcarskiego sera – fragmenty nagłego dostatku dóbr nadal sąsiadowały z miejscami 

wyraźnego ich braku, jak i w naszej mentalności, naszych nawykach, naszym uzależnieniu 

od różnych zaszłości. Nagroda Nobla przypadła poetce osadzonej w takiej właśnie wciąż 

rozchwianej rzeczywistości; osobie, której codzienna egzystencja i życie zawodowe 

formowane były długo przez peerelowskie realia. Tak w tym, co stanowiło ograniczenia, jak i 

w tym, co otwierało pole prywatnej, własnej aranżacji życia. Szymborska nie miała więc 

swojego agenta, nie w pełni się nawet orientowała, jakiego rodzaju umowy podpisała z 

zagranicznymi wydawcami,nie miała sekretarki, nie mówiąc o specjalistach od wizerunku; nie 

obracała się też w tzw. wielkim świecie, jeśli rozumieć przez to elity sławy, władzy i 

pieniądza. Jej naturalnym środowiskiem, ekologiczną niszą, w której żyła, było środowisko 

literackie, ludzie egzystujący na ogół w podobnych do niej warunkach, najczęściej 

przywiązani do różnych redakcyjnych etatów, rzadko – jak np. Maciej Słomczyński – dobrze 

utrzymujących z pióra. Odruchem obronnymczęści tego środowiska, do której i Szymborska 

należała, było tworzenie towarzyskich enklaw, własnych systemów wartości i sposobów 

zachowań, które rozszczelniały peerelowską rzeczywistość, naruszały zabawą jej ponurą 

powagę, jej deficyty czyniły przedmiotem jawnej gry. Ten wywrotowy śmiech rozsadzał nie 

tylko ideologiczną skamielinę;śladem wszelkich artystycznych cyganerii wchodził też w 

miękkie zwarcie z coraz powszechniejszym marzeniem konsumpcyjnym, nieprawym 

dzieckiem socjalistycznego ustroju, a także- w jakiejś mierze -z całą kulturą posiadania, z jej 

idolatrią, z jej społeczna mitologią;niedostatek dóbr stawał się tam przedmiotem przewrotnej 

celebry.Wisława uroczyście serwowała wrzątek i torebki niemieckich zup w proszku o 



różnych smakach, a goście wymieniali je między sobą z entuzjazmem zapalonych 

filatelistów; Kornel z dumą objaśniał pochodzenie różnych części swojej garderoby: koszula 

od Szancerów, bluza od kogoś innego, spodnie – darowizna z innego jeszcze źródła. 

Nagrodzona Noblem Szymborska znalazła się więc w sytuacji, która z jednej strony 

odsłaniała różne braki w jej społecznym statusie, z drugiej – potencjalnie zagrażała jej 

tożsamości, projektując rolępochodzącą z nie-jej świata. 

Owszem, Szymborska odbierała już znaczące zagraniczne nagrody – we Frankfurcie 

nagrodę Goethego, w Wiedniu Nagrodę Herdera.Ich wręczaniu towarzyszyły jednak 

okoliczności skrojone na jej ludzką miarę: ograniczony rozgłos, krótkotrwała uroczystość, 

zminimalizowany, prosty obrzęd.Ta nagroda wymagała nie tylko większych wydatków ze 

strony psychiki, ale i specjalnego oprzyrządowania: zorganizowania sztabu 

operacyjnego,stworzenia odpowiedniego materialnego jej wizerunku.O ile ten pierwszy udało 

się dość łatwo i szybko powołać bez drastycznego naruszania jej psychicznego komfortu, to 

drugie nastręczało sporo kłopotów. Najwięcej - skompletowanie odpowiedniego zestawu 

ubrań. Problem wydaje się banalny i nie wart uwagi, a jego roztrząsanie zawstydzające dla 

ambitnych umysłów.Można jednak spojrzeć na niego okiem antropologa kultury, które 

chętnie zatrzymuje się dziś na kwestii odzieży jako najęzyku społecznej komunikacji.I w tym 

przypadkuw kwestii tej tkwi i boleśnie daje znać o sobie osławiony gender. 

Na uroczystości związane z wręczeniem nagrody laureat-mężczyzna kupuje lub 

wypożycza frak i towarzyszące mu elementy ubioru; na resztę spotkań przychodzi we 

właściwym sobie stroju nieformalnym, który zazwyczaj nie bywa przedmiotem powszechnej 

uwagi - nie komentuje się na ogół tweedowej marynarki pisarza, czy koszulki polo fizyka. –

Laureatkę-kobietę nie tylko obowiązują dwie długie suknie ( jedna na samo wręczenie 

nagrody i następujący po nim bankiet, druga na kolację wydawaną kolejnego  wieczoru przez 

króla); także wszystkie jej inne wystąpienia publiczne wymagają odpowiedniego wyglądu i 

ubiór stanowi integralną część jej całościowego obrazu, kształtowanego i przekazywanego 

przez media. Szymborską cechowała niezwykła wrażliwość estetyczna, miała własny, 

indywidualny smak, nie przywiązywała jednak jakiejś szczególnej wagi do strojów. Jak każda 

kobieta w tamtych czasach uczestniczyła w polowaniach konfekcyjnych, nie były one jednak 

jej pasją, a zasoby jej szafy mieściły się ( bez wielkich chyba cierpień z jej strony) w średnim 

paśmie krajowej podaży, uzupełnianejpodczas własnych wyjazdów i dzięki paczkom 

przysyłanym przez zagranicznych przyjaciół. Jej życie towarzyskie ograniczało się do kręgu 

przyjaciół i znajomych, jej oficjalne wystąpienia były rzadkie i nie wymagały szczególnej 

oprawy.Harmonogram noblowski jasno jednak uświadamiał, że laureatka przez dziesięć 

prawie dni będzie nieustannie na widoku publicznym, że często towarzyszyć jej będą kamery 

i aparaty fotoreporterów.Trzeba było więc przygotować kompromisowy jej wizerunek, który 



nie naruszałby jej osobowość, nie fałszował jej społecznego osadzenia, ale mógł sprostać 

oczekiwaniom narzuconym przez rolę. Konieczna przebudowa garderoby musiała być więc 

na tyle niewielka, by Wisława zgodziła się ją zaakceptować, nie czując się przebrana za 

kogoś innego, i dostatecznie duża,by jej elegancja mogła się płynnie wpasować w zachodnie 

ramy. Co okazało się zadaniem dość trudnym. 

W wyrosłych z gospodarczego niebytu sklepach, wabiących swoim europejskim już 

wystrojem, noszących kuszące i obcobrzmiące nazwy, wisiało zazwyczaj kilka sztuk 

sukienek mini, parę obcisłych żakietów i spódnice rozcięte do kości ogonowej.Starsze panie, 

niemające własnej krawcowej,najczęściej ubierały się na bazarach lub w rozwijających się 

bujnie secondhandach. Sprawę dodatkowo komplikował fakt, że Wisława nie odczuwała w 

tym momencie żadnego podniecenia towarzyszącego kobiecym zakupom, nie zamierzała 

też, w zgodzie z własnym systemem wartości,beztrosko korzystać z nagle zmieniającej się 

sytuacji finansowej i wyrzucać pieniędzy na rzeczy drogie i zbędne.Co wykluczało zachodnie 

firmy, z których zresztą wówczas chyba tylko jedna – DeniCler miała w Krakowie swój 

sklep.Zdecydowałam więc zwrócić się do „Telimeny” („Moda Polska” jeszcze istniała, ale 

zniknęła już z miejskiej przestrzeni) z prośbą o przygotowanie pełnego zestawu garderoby - 

od sukni wieczorowych przez kilka kostiumów po  płaszcze. ”Telimena” dość długo zwlekała 

z odpowiedzią i w ogóle nie wykazywała szczególnego entuzjazmu, z trudem przystając na 

warunki Szymborskiej( Wisława nie chciała jeździć do Łodzi, gdzie „Telimena” miała swoją 

siedzibę, oczekiwała, że firma przyjedzie do niej), co wskazywało, że takie pojęcia jak rynek, 

konkurencja, reklama, rozgłos nie zadomowiły się wówczas  jeszcze w świadomości 

zarządzających nią osób. W końcu jednak, po różnych irytujących i zabawnych epizodach, w 

jakie obfitował proces przygotowawczy, „Telimena” wywiązała się w pełni z zadania i firmowa 

nyska przywiozła na Chocimską dwie długie suknie, brązową i niebieską, wizytową czarną 

sukienkę, w której Szymborska miała wygłosić wykład ( niezwykle wdzięczną, jedyną 

zachowaną przez nią do końca życia), kilka kostiumów, dwa płaszcze – jeden dzienny, 

wełniany (został później oddany na powodzian) i drugi czarny, „wieczorowy” (jego los nie jest 

mi znany).Pozostało tylko skompletowanie dodatków oraz detali i Szymborska gotowa była 

do wyjścia na wielką scenę. 

     * 

Laureatowi nagrody Nobla towarzyszy osobisty attaché, desygnowany spośród 

pracowników szwedzkiego MSZ-u natychmiast po ogłoszeniunazwiska nagrodzonego, i od 

tego momentu wskazana osoba pośredniczy pomiędzy laureatem a światem zewnętrznym: 

odpowiada za program jego (jej) pobytu w Szwecji i program ten wespół z nim kształtuje. Co 

daje jej prawo do akceptowania lub odrzuceniakażdej z propozycji, z jakimi zwracają się do 



laureata instytucje czy osoby prywatne. Z jednym wyjątkiem: nie można odrzucić 

zaproszenia wystosowanego przez króla i królową. 

W przypadku Wisławy Szymborskiej kwestia wyboru jej attaché skomplikowała się 

zarówno ze względu na barierę językową, jak też z powodu obawy, że polska poetka, 

mająca opinię osoby źle znoszącej towarzystwo obcych ludzi, może nie zaakceptować 

takiejsytuacji i w ogóle odmówić udziału w ceremonii wręczenia nagrody. Komitet Noblowski 

przyjął tedy– zapewne za  sugestią Andersa Bodegårda – inne rozwiązanie: oficjalną rolę 

pośredniczki i towarzyszki Szymborskiej na czas jej pobytu w Szwecji powierzył Mice 

Larsson, będącej wówczas attaché kulturalnym w Warszawie, rezydującej więc poza 

granicami Szwecji, co teoretycznie wybór taki uniemożliwiało. Był to pierwszy, a jak się miało 

okazać, nie jedyny wyjątek w ustalonej procedurze i nie jedyne ustępstwo, na jakie w 

przypadku polskiej laureatki musiała pójść szwedzka strona. O wyborze Miki Larsson, 

zaprzyjaźnionej z Andersem Bodegårdem, zadecydowała zapewnejej znajomość języka 

polskiego i Polski jako kraju, ale wartością dodaną stała się dla nas jej osobowość. 

 Zanim trafiła do dyplomacji Mika Larsson była dziennikarką, współpracowała z prasą, 

z radiem i telewizją. Jako szwedzka korespondentka znalazła się w Polsce na początku lat 

80. w czasach więc narodzin i rozkwitu Solidarności. Ten niezwykły moment w polskiej 

historii zmienił także jej życie: jej nazwisko stało się znane w Szwecji, a w 1982 roku 

otrzymała znaczące wyróżnienie przyznawane za wybitne osiągnięcia dziennikarskie. Gdy 

po roku 1989 pojawiła się możliwość objęcia stanowiska attaché kulturalnego przy 

ambasadzie szwedzkiej, porzuciła pracę w wydawnictwie, jaką się przez kilka lat zajmowała, 

i pojawiła się w Warszawie.Jako attaché kulturalny spędziła tu prawie pięć lat. Okres ten 

zaczął się dla niej wizytą króla szwedzkiegow Polsce, a zamknęła go  Nagroda Nobla dla 

Wisławy Szymborskiej. Była więc Mika Larsson kimś więcej niż zwykłym urzędnikiem 

ambasady, wkrótce zaś okazało się (bo fakt ten Mika zrazu przed nami zataiła),że sama jest 

wnuczką jednego ze szwedzkich noblistów, Erika AxelaKarlfeldta, poety łączącego poetykę 

symbolizmu z regionalizmem, który otrzymał nagrodę w 1931 roku, a przyznano mu ją – 

jeden jedyny raz w historii Nobla - pośmiertnie, zmarł bowiem niedługo po uzyskaniu 

nominacji.( W r. 1974 zmieniono statut i Nagroda Nobla nie może być przyznana 

pośmiertnie, chyba że laureat umrze już po ogłoszeniu werdyktu.) Erik Karlfeldt (jego 

prawdziwe nazwisko brzmiało Ericsson), rówieśnik Żeromskiego, sam był członkiem 

Akademii Szwedzkiej, przez wiele lat aż do śmiercipełnił funkcję jej stałego sekretarza, 

wchodził też w skład Komitetu Noblowskiego. 

 Jednak w ciągu tych dziesięciu prawie dni, które Wisława spędziła wówczas w 

Szwecji, i dziennikarskie zasługi Miki, i jej noblowskie koneksje, i aktualna jej pozycja 



schodziły na plan dalszy; nieoceniona okazywała się jej umiejętność radzenia sobie w 

niełatwych sytuacjach, w jakich nieraz stawiała ją jej podopieczna. Musiała tak manewrować, 

by utrzymać chwiejną równowagę między zgodnymi z rutyną oczekiwaniami Komitetu 

Noblowskiego i Akademii, naporem wielbicieli poezji Szymborskieja samą poetką, której siły  

były ograniczone, a natura buntowała się przeciwko narzucanym jej rygorom.Musiała być 

równocześnie bramą i warownym murem, utrzymywać dyscyplinę i chronić, panować nad 

rozległym planem dnia i pomagać w drobiazgach. Sama jej sylwetka - rosłej, jak się kiedyś 

mawiało, kobiety dawała poczucie bezpieczeństwa, jej powolny sposób mówienia poskramiał 

wirujący wokół świat, a jej miejscami zabawna polszczyzna rozładowywała napięcie. Mika 

miała też zdolność sprawiania cudów, co wyszło na jaw, gdy pamiątkową broszkę zgubioną 

w ogromnym domu towarowym (Wisława podpisywała tam książki), znalazłam nazajutrz w 

hotelowej recepcji, nieco tylko sfatygowaną. Chodziły słuchy, że Mika postawiła na nogi 

nawet sztokholmską policję. Myślę, że to bycie attaché Szymborskiej  kosztowało ją sporo 

zdrowia, i po naszym wyjeździe przeszła zapewne cichą rekonwalescencję; niemniej jej 

obecność była i dla Wisławy i dla wszystkich, którzy ją tam w Szwecji otaczali, prawdziwym 

darem losu. Sama Mika nazywa to piękną przygodą. 

   * 

Droga w kierunku Nobla zaczęła się 5-go grudnia wynajętym samochodem z 

kierowcą wiozącym nas do Warszawy, co zapewniało błogą anonimowość.(Naruszoną już w 

samej Warszawie, gdy szofer, nieco zagubiony w meandrach stolicy, został zatrzymany 

przez policję. Powołał się wtedy na obecność pasażerki i magia nazwiska otworzyła nam 

wolny przejazd.) Zgodnie z panującym zwyczajem laureat Nagrody Nobla jest najpierw 

gościem ambasadora Szwecji w danym kraju,więc i Szymborska otrzymała takie zaproszenie 

od ówczesnego ambasadora, Stefana Noreéna i jego małżonki, Grażyny Noreén, nie tylko 

Polki, ale i krakowianki. Stąd konieczność postoju w Warszawie i nocleg w Hotelu 

Europejskim, gdzie, rzecz jasna, uroczyste powitanie, apartament, Złota Księga Gości, wśród 

których i MarthaEggerth i Artur Rubinstein i ostatni wpis, symboliczny – Czesława Miłosza. 

Już tu, w hotelu władzę przejmuje Mika Larsson i w jej towarzystwie udajemy się na przyjęcie 

do ambasadora, które ma charakter kameralny: obecny jest – poza gospodarzami i nami 

trzema – ówczesny premier, Włodzimierz Cimoszewicz z małżonką oraz dwóch gości, 

wskazanych na prośbę ambasadoraprzez samą laureatkę, czyli Jacek Kuroń i Ryszard 

Kapuściński, który przed godziną przyleciał z Toronto. Spotkanie przebiega gładko: wszyscy 

mówią po polsku (pan ambasador nie gorzej od Andersa Bodegårda), tematów mnóstwo, 

rozmówcy niebanalni.Początek drogi więc zachęcający. 



Nazajutrz na lotnisko wiezie nas samochód Ambasady Szwecji; na Okęciu w sali dla 

vipów czeka już dyrektor SAS-u i panie z tzw. personelu latającego. (Linie SAS są 

zwyczajowo przewoźnikiem noblistów.) Pamiątkowe zdjęcia (co Wisława z samozaparciem 

uczy się znosić), podpisywanie książek, bukiet pięknych biało-czerwonych kwiatów 

ułożonych w misterne półkole - i startujemy. Jest już z nami Anders Bodegåd, który 

przyjechał pociągiem z Gdańska, gdzie brał udział w konferencji poświęconej tłumaczeniom 

poezji Szymborskiej, zaplanowaną jeszcze przed Noblem. Wisława stara się trzymać fason, 

narzeka na monotonię krajobrazu, co zgodne z prawdą, bo chmury przypominają zaśnieżony 

stok, po którym nie zjechał jeszcze żaden narciarz.W Kopenhadze mamy międzylądowanie; 

tu także miłe przyjęcie i bezszelestne przejście do następnego samolotu. Wisława snuje 

wizje, że porywa nas jakiś miły terrorysta, który lubi ciepły klimat, dzięki czemu zawracamy 

do Nicei. Przez moment za okienkiem widać małą, jakby nieco pękatą tęczę, po czym nagle 

gwałtownie się ściemnia i wchodzimy w noc –za chwilę pod nami pojawia się Sztokholm. 

„Skończyły się żarty, zaczęły się schody” – mówi z rezygnacją Wisława. 

Na lotnisku Arlanda przy wyjściu z rękawa  wita nas StureAllén, stały sekretarz 

Akademii Szwedzkiej; po powitaniu udajemy się do sali dla gości, gdzie na Szymborską 

czekają już dziennikarze i gdzie ma miejsce pierwsza i jedyna w Szwecji jej konferencja 

prasowa. Prowadzi ją StureAllén, a właściwie Anders Bodegård, który obejmuje funkcję 

trójjęzycznego tłumacza, jako że pytania padają po polsku, po szwedzku i po angielsku. Mają 

one na ogół charakter rutynowy, może z wyjątkiem jednego, pytania o ocenę poezji papieża. 

Szymborska odpowiada wymijająco, że na ogół nie wypowiada się publicznie o twórczości 

kolegów, a papież nieomylny jest tylko w sprawach wiary. Radzi sobie nieźle, wzbudza 

wyraźną sympatię, wygląda ładnie w kostiumie w czarnobiałą pepitkę i czerwonym 

kapelusiku, który działa jak wykrzyknik. Z lotniska limuzyna zabiera nas do Grand Hotelu, 

gdzie czekał specjalny, mający osobny dostęp z własną windą apartament noblowski i gdzie 

będą mieszkać także wskazani przez laureatkę jej goście: prof. Maria Podraza-Kwiatkowska, 

prof. Marta Wyka, Ewa Lipska, Krystyna i Ryszard Kryniccy, VlastaDvořackova( tłumaczka 

Szymborskiej na czeski), Karl Dedecius, prof. Tadeusz Chrzanowski, prof. Edward 

Balcerzan, Tadeusz Nyczek, Jerzy Illg i ja (koszty naszego przelotu i pobytu pokrywała 

laureatka). 

    * 

Następnego dnia o wpół do szóstej wieczór w Akademii Szwedzkiej w Sali dawnej 

giełdy Wisława Szymborska wygłosiła swój wykład noblowski, Poeta i świat. Wiadomo, że 

nie uprawiała ona nigdy form obszernych, więc i przemówienie nie wypadło pod względem 

rozmiaru okazale; ustalono tedy, że publiczność otrzyma rekompensatę w postaci kilku 



wierszy odczytanych przez poetkę.Była to jednak jedna z niewielu jej wypowiedzi (jeśli nie 

liczyć odmiennych w tonacji Lektur nadobowiązkowych czyPoczty literackiej) dotyczących 

samej poezji. Skądinąd Wisława ubolewała, że mowa noblowska pochłonęła jeden jej 

istniejący in potentiawiersz. Akademia musiała nie tylko poczynić ustępstwo w sprawie 

długości wykładu; musiała znieśćteż coś znacznie bardziej naruszającego panujące w niej (i 

nie tylko tam) rygory: dwa papierosy – jeden wypalony przed, drugi po wystąpieniu. 

Wieczorem Akademia wydała kolację (nieformalną) na cześć Szymborskiej. Pozycja 

laureata(tki) literackiej Nagrody Nobla jest szczególna nie tylko dlatego, że jego (jej) dorobek 

bywa powszechnie znany i jest dostępny szerokiej publiczności; także z tego względu, że 

jest to jedyna nagroda przyznawana samodzielnie przez członków Akademii, w której skład 

wchodzą ( w liczbie osiemnastu)wybierani dożywotnio pisarze i przedstawiciele nauk 

humanistycznych: językoznawcy, literaturoznawcy, historycy, historycy sztuki oraz co 

najmniej jeden prawnik. Członkowie Akademii wyłaniają spośród siebie pięcioosobowy 

Komitet Noblowski, który prowadzi żmudne prace przygotowawcze związane z 

przyznawaniem nagrody: przyjmuje zgłoszenia kandydatów (bywa ich kilkuset, a prawo ich 

zgłaszania mają członkowie innych pokrewnych akademii, profesorowie literatury, laureaci z 

poprzednich lat, związki pisarzy, PEN-cluby etc.), dokonuje wstępnej ich selekcji (najpierw do 

około 150, potem do kilkunastu nazwisk), zbiera odnoszące się do nich materiały, z którymi 

w ciągu kilku miesięcy zapoznają się członkowie Akademii. Lista ograniczona już tylko do 

paru kandydatów poddawana jest w październiku każdego roku ostatecznemu głosowaniu. 

Biorą w nim udział imiennie wszyscy członkowie Akademii, a decyzja zapada kwalifikowaną 

większością głosów.Laureat nagrody literackiejjako człowiek pióra w sposób naturalny 

przynależy - w przeciwieństwie do fizyków czy chemików -do tej samej co akademicy 

humanistycznej wspólnoty; jest więc bardziej fetowany, ale też ciąży a nim więcej 

obowiązków. 

Tego wieczoru wśród zaproszonych członków Akademii znaleźli się - obok 

StureAlléna, językoznawcy  - wybitni przedstawiciele szwedzkiej literatury i 

humanistyki:m.inÖstenSjöstrand, znany poeta, prozaik i tłumacz, katolicka pisarka 

GunnelVallquist,  historyk Erik Lönnroth, Katarina Frostenson, wysoko ceniona poetka i 

prozaiczka, która weszła do Akademii mając niespełna 40 lat, profesor TorgnySegerstedt jr., 

filozof i socjolog, profesor GöranMalmqvist, językoznawca, sinolog, autor kilkudziesięciu 

tomów przekładów z literatury chińskiej (m.in. twórczości Mo Yana, późniejszego noblisty), 

BirgittaTrotzig,jedna z najważniejszych współczesnych pisarek szwedzkich (zmarła w 2011 

roku), prozaiczka, eseistka, uprawiająca też prozę poetycką –ona będzie laudatorką 

Szymborskiej podczas uroczystości wręczania nagrody. 



W dwa dni później, 9- go grudnia po południu w Akademii Szwedzkiej będzie miało 

miejsce inne spotkanie, także nieformalne, wszystkich laureatów, członków ich rodzin i 

innych gości, którego gospodarzem jest Fundacja Noblowska. To spotkanie, podobnie jak 

lunch z osobistościami życia politycznego i kulturalnego, na który zapraszała Akademia, 

Szymborska wykreśliła ze swego harmonogramu. Nie podpisywała też tego dnia książek w 

księgarni akademickiej, co było w planie, i niestety, odmówiła również udziału w wieczorze 

poetyckim, zorganizowanym przez Estradę Poezji Mosebacke. Miała tam przeczytać 

kilkanaście swoich wierszy, troje zaś poetów: Marie Silkeberg, Charlotte Orwin i Roger 

Fjellström (współtłumacz - wraz z Perem-Arnem Bodinem - jej poezji) - ich szwedzkie 

tłumaczenia. Widząc, że nic jej nie przekona (tego dnia rzeczywiście nie czuła się najlepiej, a 

nazajutrz czekała ją główna uroczystość), wzięłam na siebie rolę „głosu polskiego”, 

wypełniając - przynajmniej fizycznie - kompozycyjną lukę. 

Dzień wcześniej, 8-go grudnia pani ambasador Rzeczpospolitej Polskiej, Barbara 

Tuge-Erecińska wydała w siedzibie ambasady lunch dla Szymborskiej i zaproszonych gości, 

późnym popołudniem zaś udałyśmy się wraz z LeonardemNeugeremi jego żoną, Jolą, 

mieszkającymi wówczas w Szwecji, do leżącego niedaleko Sztokholmu Västerås, doTomasa 

i Moniki Tranströmerów. Ten punkt programu został wprowadzony na życzenie Wisławy i był 

to niezwykle miły, pełen radości i ciepła wieczór, zakłócony tylko na początku przez krótkie 

wejście telewizji. Traciły swoje znaczenie przeszkody: Tomas porozumiewał się z nami 

słowami Moniki, Wisława korzystała z językowego wsparcia Leona, tłumacza Tranströmera 

na polski i serdecznie z domem zaprzyjaźnionego. Nie wiedzieliśmy wówczas, że, 

pochłaniając wspaniałą zupą mięsną ugotowaną przez Monikę, rozmawia tak ze sobą dwoje 

noblistów.Acz Wisława cały czas utrzymywała, że to nie jej, a szwedzkiemu poecie należy 

się ta nagroda. Czas pokazał, że mogli otrzymać ją oboje. 

    * 

Ceremonia wręczenia nagrody odbywa się corocznie w Filharmonii Sztokholmskiej 10 

grudnia, dokładnie w rocznicęśmierci Alfreda Nobla. Laureaci otrzymują z rąk króla Szwecji 

dyplom zawierający krótkie uzasadnienie wyróżnienia, zloty medal i czek pieniężny. W roku 

1996, gdy Szymborska odbierała nagrodę, ceremonia miała szczególnie uroczysty charakter, 

przypadała wówczas bowiem setna rocznica śmierci jej fundatora. Warto też pamiętać, że w 

tej edycji nagrody jedynie laureatka w dziedzinie literatury występowała w liczbie 

pojedynczej; w dziedzinie fizyki przyznano ją zespołowi trzech badaczy, podobnie w 

dziedzinie chemii, trzecia, w dziedzinie fizjologii lub medycyny przypadła dwu profesorom – 

Peterowi C. Doherty’emu i Rolfowi M. Zinkernagelowi; ustanowioną zaś przez Bank Szwecji 

dla upamiętnienia Alfreda Nobla nagrodę w dziedzinie nauk ekonomicznych otrzymało także 



dwu laureatów, z tym że drugi z nich, profesor William Vikerey nie dożył jej wręczenia. 

Szymborska była w tym gronie jedyną kobietą i z tego względu Komitet Noblowski zwrócił się 

z prośbą, by jej suknia nie była czarna, ale odcinała się kolorystycznie na tle męskich fraków. 

Zgodnie z tą sugestią na główną uroczystość przeznaczona była suknia z 

ciemnoniebieskiego aksamitu, w ostatniej wszakże chwili uznałyśmy, że w ostrym świetle 

niebieski będzie wyglądał nieco tandetnie, i suknie zostały zamienione: Szymborska 

odbierała nagrodę w sukni brązowej ( niebieską miała na sobie nazajutrz podczas kolacji u 

króla. Decyzja okazała się słuszna, choć w mniejszym stopniu respektowała życzenie 

organizatorów, bo połyskujący nieco brąz brzmiał wprawdzie szlachetnie, nie wybijał się 

jednak wyraźnie z czarnego tła. 

Rano w dniu wręczenia nagrody wszyscy laureaci udają się do filharmonii na próbę. 

Wisława pojechała tam z Miką Larsson (miała do swojej dyspozycji limuzynę nr 18 z 

szoferem, Polakiem panem Arturem; było to jedyne miejsce, gdzie biedaczka mogła 

bezkarnie palić) i wróciła zadowolona, że to nic trudnego: wiadomo, kiedy wstać, gdzie 

podejść, a potem tylko trzy ukłony i po wszystkim. W praktyce okazało się to niezupełnie 

takie proste. 

Ceremonia ma, jak łatwo się domyślić, swój wyrazisty układ i rytm. Po muzycznym 

wstępie i zajęciu miejsc na scenie przez Akademię, członków Fundacji Noblowskiej, 

laureatów i królewską parę – króla Karola XVI Gustawa i królową Sylwię oraz księżnę Lilianę, 

stryjenkę króla, mowę powitalną wygłosił prezes zarządu Fundacji Noblowskiej, profesor 

Bengt Samuelsson, nadając jej, ze względu na przypadające stulecie śmierci Nobla, 

wyraźnie kommemoracyjny charakter – przedstawił biografięfundatora nagrody oraz intencje 

towarzyszące jej ustanowieniu. Potem nastąpiła główna część muzyczna: utwory różnych 

kompozytorów – Berwalda, Mozarta, Mendelssohna w wykonaniu Królewskiej Orkiestry 

Filharmonii Sztokholmskiej i solistki HilleviMartinpelto. Muzyka będzie też towarzyszyła całej 

uroczystości, oddzielając poszczególne jej segmenty, na które składają się prezentacje 

kolejnych laureatów, dokonywane przez specjalistów z odpowiednich dziedzin nauki - 

członków Królewskiej Akademii Nauk czy przedstawicieli instytucji naukowych, i sam akt 

wręczania nagrody przez króla Szwecji. Wisława Szymborska odbierała nagrodę jako 

przedostatnia; po literaturze wieńczone były nauki ekonomiczne. 

Polską laureatkę przedstawiała zebranym BirgittaTrotzig, wymieniana już przeze mnie 

wcześniej znana i ceniona pisarka, członkini Akademii. Mowę wygłosiła w języku 

francuskimjako znanym poetce; sama władała nim znakomicie, bo w Paryżu spędziła 

kilkanaście lat wraz ze swoim mężem Ulfem, artystą i rzeźbiarzem. Tam też przeżyła 

nawrócenie na katolicyzm i podjęła studia nad mistyką chrześcijańską i judaistyczną, co 



znalazło wyraz w jej późniejszej twórczości – ciemnej w tonacji, koncentrującej się na 

problematyce egzystencjalnej. Prezentując poetycką sylwetkę Szymborskiej 

BirgittaTrotzigzaczęła od stwierdzenia, że punktem wyjścia jej poezji, podobnie jak wielu 

innych współczesnych poetów polskich, jest doświadczenie katastrofy – otchłani, jaka 

otwarła się pod stopami, całkowitego upadku wiary. W jej miejsce wtargnęło ludzkie 

istnieniew całej swej nieuchwytności - jego codzienność, drobiazgi życia, jego śmiech i łzy. 

Oddanie tego stanu świadomości wymagało właściwego języka, który uchwytywałby 

relatywność rzeczy, który oskrobywałby świat do kości.Droga wiedzie przez negację, bo ona 

jest warunkiem nowego początku. Tak zaczęła się u Szymborskiej gra w role, 

przeszukiwanie tajemniczej powierzchni istnienia.Pod tą powierzchnią poetka odkrywa 

głębię, przepuszczony przez filtr negacji byt eksploduje, krystalicznie klarowną linię słów 

wieńczy tajemnica, a oczywisty świat przekształca się w nieznany. 

Po prezentacji nastąpił akt wręczenia nagrody. Odebrawszy ją laureaci wykonują trzy 

ukłony: w stronę króla, Akademii i publiczności. Szymborska zakłóciła ten ustalony rytm: 

skłoniwszy się królowi, zawahała się lekko, zatoczyła ciałem niejasno adresowany łuk, raczej 

pląs niż ukłon, i w geście zakłopotania rozłożyła ręce, co wywołało entuzjazm widowni.Scenę 

tę wraz z przebitką na mój i Andersa śmiech powtarzały z upodobaniem telewizje na całym 

świecie. Tak w sposób całkowicie niezamierzony Wisława wyprodukowała gorący news, a 

zarazem zrobiła coś w pełni zgodnego ze swoją naturą: rozluźniła patos chwili, wzięła ją w 

cudzysłów. 

O godzinie 7-ej wieczór w Sali Błękitnej miejskiego Ratusza zaczęła się druga część 

uroczystości noblowskiej – wielki bankiet dla około 1300 osób, transmitowany przez 

telewizję. Topografia sali i układ stołów odzwierciedlają hierarchię gości. W centrum znajduje 

się stół główny ( zasiadło przy nim tamtego roku 88 osób); tu zajmują miejsce król, królowa, 

członkowie rodziny królewskiej, prezes Fundacji Noblowskiej, sekretarz Akademii, 

potomkowie Alfreda Nobla, laureaci i ich najbliżsi oraz gości wybrani jako ich osoby 

towarzyszące. Prostopadle do stołu honorowego, tworząc z nim układ grzebieniowy, 

usytuowane są 24 stoły –  po 12 z jednej i drugiej jego strony, całość zaś okala pierścień 38 -

u stołów o zróżnicowanej wielkości. Wisława Szymborska zasiadła po prawej ręce króla, 

obok niej znalazła się polska ambasador, pani Barbara Tuge- Erecińska, co było ustępstwem 

względem protokołu, spowodowanym kwestiami językowymi: pani ambasador pełniła 

nieformalnie rolę tłumaczki. 

 Przed oficjalnym rozpoczęciem bankietu goście honorowi są przedstawiani parze 

królewskiej, po czym, sformowawszy orszak (jego układ przygotowany jest wcześniej przez 

organizatorów, a towarzyszą mu uroczyście ubrani studenci ze sztandarami swoich 



korporacji) udają się do sali bankietowej. Pierwszą parę tworzył król z Szymborską, drugą – 

królowa Sylwia z prezesem Fundacji Noblowskiej, profesorem Bengtem Samuelssonem. Ja 

– zajmując pozycję członka rodziny Wisławy – znalazłam się w ostatniej, 29-ej parze, moim 

zaś partnerem, czy też, by pozostać w kręgu terminologii dworskiej – kawalerem, był 

ambasador Wielkiej Brytanii, Roger B. Bone. Okazał się on mężczyzną nie tylko przystojnym, 

ale też miłym i dowcipnym; a że jego poprzednią placówką dyplomatyczną była Moskwa, 

czas spędzony przy stole bankietowym wypełniły nam kwestie rosyjskie. 

Bankiet rozpoczął się toastem na cześć króla wzniesionym przez profesora 

Samuelssona, król zaś zaproponował toast upamiętniający Alfreda Nobla;reprezentujący 

laureatów wygłosili krótkie przemówienia (Szymborska parozdaniowe podziękowanie w 

języku francuskim), po czym pojawił się korowód kelnerów roznoszących potrawy.Jako 

przystawkę podano homara w galarecie z kremem kalafiorowym i kawiorem z Kalix, do tego 

noblowskie bułeczki z czterech rodzajów zbóż; jako danie główne – roladę z perliczkiz 

ziemniakami lapońskimi i warzywami, w sosie cytrynowym, na deser – sorbet z jeżynami i 

kremem waniliowym, przyrządzanym przez połączenie utartych żółtek, bitej śmietany i 

ubijanej z różnymi dodatkami piany oraz ptifurki; do każdego z dań odpowiednie wina. 

Gdy bankiet dobiegł końca, w  Złotej Sali ratusza zaczął się bal, także transmitowany 

przez telewizję. Wisława, dostatecznie już zmęczona, w balu nie wzięła udziału i razem 

wróciłyśmy do hotelu. 

    * 

 

Na dzień następny zaplanowana była dyskusja telewizyjna pod hasłem „Nobel Minds” 

z udziałem tegorocznych laureatów, prowadzona przez znaną postać telewizji amerykańskiej 

Jonathana Manna; dotyczyć miała, jak można się było domyślać, ogólnych problemów, przed 

jakimi staje współczesny świat. Szymborskiej ten tryb doraźnego wypowiadania się o 

ważnych sprawach był zdecydowanie obcy i wielokrotnie dawała temu wyraz. Już w jednym 

z pierwszych wywiadów, który przeprowadzili z nią dwa dni po ogłoszeniu nagrody Anna 

Rudnicka i Tadeusz Nyczek, mówiła: ”Wszystko się zlewa w masę, gwar, w jakieś taśmy 

barw i nic z tego nie wynika, nic nie znaczy. Co chwila ktoś wsiada do samolotu, wypowiada 

się, wysiada i znów się wypowiada. Kiedyś, jeśli ktoś miał coś do powiedzenia, siadał przy 

stole albo pulpicie, brał gęsie pióro i zastanawiał się, jak to ma być powiedziane. Potem 

sklejał te kartki i wysyłał do drugiego towarzysza w myśleniu. Tak na przykład 

korespondował Erazm z Rotterdamu. Nikt do niego nie podbiegał z mikrofonem. Wszystko 

było przemyślane, słowa wyważone.” Łatwo więc zgadnąć, że Szymborska w debacie 



telewizyjnej nie uczestniczyła; spotkała się natomiast po południu ze studentami i 

pracownikami slawistyki (ściślej: Instytutu Języków i Literatur Słowiańskich) sztokholmskiego 

uniwersytetu. Wieczorem zaś czekało ją kolejne przeżycie: kolacja u króla. 

Na drugi dzień po głównej uroczystości, rewanżując się Akademii i Fundacji 

Noblowskiej, para królewska wydaje w pałacu przyjęcie, można powiedzieć – skromne, bo 

dla około 150 osób. Ma ono charakter prywatny, co oznacza, że ani telewizja, ani 

dziennikarze nie mają tam dostępu. I choć zdołałyśmy się oswoić z dworskim rytuałem, 

zarazem doceniając jego powagę i traktując jego teatralność z lekkim przymrużeniem oka, to 

wieczorne wejście w ożywione dekoracje feudalnego świata robiło jednak wrażenie: sznur 

limuzyn sunących przez aleję wjazdową oświetloną pochodniami, bryła zamku, jarzące się 

okna. Jakby otworzyła się odnoga czasu, alternatywna rzeczywistość, choć wiadomo było, 

że jest to rzeczywistość inscenizowana na użytek chwili. Na wstępie jednak czekała nas 

przykra niespodzianka: w broszurce informującej o rozkładzie gości Wisława odkryła, że- 

podobnie jak poprzedniego dnia -  zajmuje miejsce obok króla, po drugiej zaś stronie ma 

innego laureata mówiącego po angielsku. Zarysował się językowy dramat, bo jakakolwiek 

interwencja w tym momencie nie była już możliwa. Jedyne, co przychodziło mi do głowy, to 

namówić Wisławę, by udała zasłabnięcie, tym samym radykalnie rozwiązując problem.Zanim 

jednak w pełni rozwinęłam przed nią ten scenariusz i jego zalety, podeszła do nas 

uśmiechnięta kobieta w pięknej sukni koloru morskiej wody i najczystszą polszczyzną 

oznajmiła, że będzie służyć jako tłumaczka. Ulga nie stępiła wszakże ciekawości, spytałam 

więc, czemu nie ma jej w broszurce. „Bo ja nie istnieję” – odpowiedziała śmiejąc się. 

 Oddawszy Wisławę w jej ręce, mogłam zająć się swoimi sprawami, czyli 

poszukiwaniem mojego kawalera. Okazał się nim profesor TorgnySegerstedt jr. (by odróżnić 

się od ojca popisujący się często jako Torgny T:son Segerstedt czyli Torgny T[orgnys]son ), 

pan wówczas osiemdziesięcioośmioletni, znany szwedzki filozof i socjolog, wieloletni (przez 

23 lata!) rektor uniwersytetu w Uppsali, członek Akademii Szwedzkiej. Ojciec jego, Torgny 

Karl Segerstedt, teolog i religioznawca, publicysta i redaktor naczelny gazety 

„GöteborgsHandels-och Sjöfartstidning” (  czyli „Goteborska Gazeta Handlowo-Morska”), 

zapisał się w pamięci społecznej swoją bezkompromisową antynazistowską postawą. 

Rozmowa, jaką toczyliśmy już przy stole dotyczyła przede wszystkim pozycji Kościoła w 

Polsce i wiążących się z tym problemów, to bowiem interesowało mojego interlokutora, 

skądinąd wykazującego zdumiewająco dobre rozeznanie w tej kwestii. Gdy jednak 

zmęczenie wzięło górę i jego energia konwersacyjna wyraźnie wygasła, inicjatywę przejął 

mój sąsiad z prawej strony, a był nim– jak się okazało – jeden z marszałków dworu. Ten 

rozmówca nie wymagał ode mnie intelektualnego wysiłku; przeciwnie w sposób dosłowny 

bawił mnie rozmową, opowiadając historię spotkania obecnego króla Karola XVI Gustawa z 



obecną królową Sylwią, w czasie zaś gdy toczyła się akcja opowieści (rok 1972) następcy 

tronu z panną Sommerlath, hostessą pracująca w Komitecie Organizacyjnym letnich Igrzysk 

Olimpijskich w Monachium. Co pozwoliło mi w spokoju dokończyć kolację. Gdy po przyjęciu 

przeszliśmy do sali obok na swobodną rozmowę, podszedł do mnie lekarz królewski i 

powiedział: pani śmiech obiegł wczoraj cały świat.O czym mówił, przekonałam się dopiero po 

powrocie, obejrzawszy filmowy zapis uroczystości. 

    * 

Następne dni upłynęły już w mniejszym napięciu, choć nadal wymagały mobilizacji sił: 

wizyta w Fundacji Noblowskiej, wyjazd do Göteborga do tamtejszego uniwersytetu, czytanie 

wierszy, krótki pobyt w Uppsali, gdzie także odbyło się spotkanie na uniwersytecie; spotkanie 

z szwedzką polonią w sali Akademii, prowadzone przez Leonarda Neugera z moją dorywczą 

pomocą, i podpisywanie książek w księgarni domu towarowego NK, tak obleganego przez 

fotoreporterów, wiernych czytelników i łowców autografów, że Mika Larsson wyprowadzała 

nas stamtąd podziemnym przejściem służącym do wywozu śmieci. 

W południe 15-go grudnia Wisława Szymborska opuszczała Szwecję, odlatując z 

lotniska Arlanda. Złoty medal odbywał tę drogę na piersi Michała Rusinka w kieszonce jego 

koszuli. Wcześniej, by uspokoić Wisławę obawiającą się, że medal może przyciągnąć 

nachodzących ją nieraz tzw. świrów, w medialny obieg wpuszczona została fałszywa 

informacja, że znajduje się on już w Polsce, w Muzeum Collegium Maius.Gdzie w istocie 

kilka dni później został przez nią uroczyście przekazany na ręce ówczesnego rektora, 

profesora Aleksandra Koja. 
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